Music

Pour sa mise en scène l’opéra de Georges Enescu, le libano-canadien Wajdi Mouawad sonde les traumatismes de la compagnie — et les siens. “Quand on est soi-même complètement fracturé, on construit”.The New York Times traduit en français une sélection de ses meilleurs articles. Retrouvez-les ici.PARIS — Peu avant le début des répétitions pour sa mise en scène de l’“Œdipe” d’Enesco à l’Opéra de Paris, Wajdi Mouawad a une idée qui s’avère insolite. Il rédige un lexique de toutes les références obscures du livret — comme “l’eau de Castalie”, une source sacrée de Delphes — et l’envoie au chœur.Wajdi Mouawad, qui a 52 ans et dirige le Théâtre national de la Colline à Paris, est alors stupéfait d’apprendre que c’est la première fois que les choristes reçoivent un tel document. Quand il rencontre les techniciens de l’Opéra pour leur expliquer l’histoire de cet “Œdipe”, une curiosité composée dans les années 30 qui s’inspire du mythe grec, leur réaction est la même, se souvient-il dans un entretien: les metteurs en scène prennent rarement la peine de leur accorder beaucoup d’attention.“C’est étrange, parce qu’on me dit : ‘c’est formidable, tu dis bonjour’, ” confirme-t-il. “J’ai l’impression d’arriver dans un monde traumatisé qui maintenant trouve que son traumatisme est la normalité.”Traumatisme : le mot pourrait résumer ces dernières années à l’Opéra de Paris,volontiers frondeur. Fin 2019 et début 2020, les grèves provoquées par la perspective d’une réforme des retraites ont creusé un déficit de 45 millions d’euros, sur un budget de près de 230 millions d’euros. Et encore, c’était avant que la pandémie n’oblige à annuler plus d’une année de productions. (Des spectacles ont eu lieu en septembre et en octobre de l’année dernière, mais la compagnie a dû attendre fin mai pour reprendre sa programmation régulière.)L’“Œdipe” qui débute lundi à l’Opéra Bastille, la plus vaste scène de la compagnie, inaugure une nouvelle ère. Il s’agit de la première production commandée par Alexander Neef, le nouveau directeur général de l’Opéra de Paris nommé il y a un an.Le choix de Wajdi Mouawad ne doit rien au hasard. Avant d’arriver à Paris, Neef a dirigeait la Compagnie nationale d’opéra de Toronto où il a co-produit les premiers pas de Mouawad dans l’univers de l’opéra. C’était “L’Enlèvement au sérail” de Mozart, en 2016, qu’Alexander Neef qualifie d’ “une des expériences les plus gratifiantes que j’aie connue avec un metteur en scène.”“Sa force en tant qu’artiste, c’est qu’il a vraiment à cœur de travailler avec les gens,” explique Alexander Neef lors d’un entretien dans son bureau. “Avec “Œdipe”, j’espérais qu’il arrive à ressouder la compagnie. Il faut presque lui demander de ne pas être trop gentil.”Le retour d’ “Œdipe” sur la scène parisienne s’est fait attendre. Unique opéra de Georges Enesco, l’œuvre a été créée en 1936 au Palais Garnier. Elle n’a jamais été reprise à l’Opéra de Paris depuis cette date, alors que d’autres compagnies d’opéra s’y sont récemment intéressées. La première production nord-américaine a eu lieu en 2005 à l’université d’Illinois. En Europe, Achim Freyer a offert une mise en scène applaudie au Festival de Salzbourg il y a deux ans, sous la baguette d’Ingo Metzmacher que l’on retrouve à Paris.Wajdi Mouawad, au centre, lors d’une répétition d’ “Oedipe” à l’Opéra de Paris.Eléna Bauer/Opéra national de ParisPlus que la qualité de l’oeuvre, Alexander Neef pense que ce sont les accidents de l’histoire qui expliquent le manque d’intérêt pour cet “Œdipe” en dépit de critiques élogieuses au moment de sa création. En 1936, le New York Times rapportait les propos du compositeur et critique français Reynaldo Hahn évoquant une œuvre “grandiose, élevée, minutieusement élaborée, toujours imposante et qui force l’admiration.”“Après 1945, sa musique est passée de mode,” avance Alexander Neef à propos de la partition d’Enesco. “Pour beaucoup de compositeurs après l’Holocauste, la musique tonale n’avait plus lieu d’être.”Quand Alexandre Neef lui a proposé le projet, Wajdi Mouawad s’est avant tout intéressé au livret. Le metteur en scène a beaucoup fréquenté la légende d’Œdipe: en trente ans de carrière, il a monté l’ “Œdipe roi” de Sophocle trois fois. Et en 2016, il a même écrit une pièce intitulée “Les Larmes d’Œdipe”, qui relie la tragédie à la situation politique actuelle de la Grèce.Edmond Fleg, le librettiste d’ “Œdipe”, a largement puisé dans “Œdipe roi” et “Œdipe à Colonne”, du même Sophocle, pour les troisième et quatrième actes de l’opéra. (Le premier et le deuxième explicitent le contexte de la pièce.) “C’est un peu résumé, mais ce sont les mêmes répliques,” confirme Wajdi Mouawad. “Je me suis dit que j’avais de la place pour raconter cette histoire.”Composer des histoires est une priorité de toujours pour Wajdi Mouawad, qui est né au Liban en 1968. Sa famille a fui la guerre civile quand il avait dix ans, s’installant d’abord en France puis au Québec.“Quand j’essayais de comprendre la guerre du Liban, soit on me disait qu’il n’y avait rien à comprendre, soit on me disait : ‘c’est à cause des autres’,” se souvient-il. “Je manque tellement de récits.”Après une formation d’acteur à l’École nationale de théâtre du Canada à Montréal, Wajdi Mouawad se fait remarquer avec une tétralogie épique intitulée “Le Sang des promesses”, qui fait le tour du monde. Composée de quatre volets, “Littoral” (1999), “Incendies” (2003), “Forêts” (2006) et “Ciels” (2009), la pièce joue sur les thèmes du traumatisme intergénérationnel, de la guerre et de l’exil.Son travail a fait découvrir le théâtre contemporain à nombre de milléniaux francophones. À son retour à Paris en 2016, à la direction du théâtre de la Colline, Wajdi Mouawad se démarque du goût européen actuel pour les productions non linéaires et très conceptuelles. Lisa Perrio, une actrice qui a travaillé plusieurs fois sous sa direction, le confirme : “Il aime le dramatique, le pathos, et ça marche.”“C’est la chose la plus dure de ma vie que j’aie eu à jouer,” ajoute-t-elle, “parce que ça te demande tellement d’émotion.”Pour Wajdi Mouawad, le postmodernisme est un luxe incompatibe avec certains traumatismes. “Je suis le post-modernisme,” dit-il. “La guerre du Liban, il n’y a pas plus post-moderne. La déconstruction, c’est un truc de riches. Quand tout va bien, on déconstruit. Quand on n’a pas les moyens – quand on est soi-même complètement fracturé – on construit.”“Quand tout va bien, on déconstruit,” dit Wajdi Mouawad. “Quand on n’a pas les moyens – quand on est soi-même complètement fracturé – on construit.”Julien Mignot pour The New York TimesEn mars, un an après le début des perturbations causées par la pandémie, la Colline est un des premiers théâtres français à être occupé par des manifestants. Les étudiants et les travailleurs de la culture exigeaient le soutien du gouvernement et le retrait de la réforme de l’assurance-chômage. Très vite, le mouvement s’est étendu à plus de cent théâtres.Contacté par téléphone, Sébastien Kheroufi, un des premiers élèves-comédiens à s’être installé à la Colline, dit que Wajdi Mouawad est un des rares metteurs en scène de renom à avoir réservé un accueil chaleureux aux occupants . “Un soir, il n’a pas hésité à rester avec nous plusieurs heures après ses répétitions parce qu’on avait besoin de parler,” se souvient-il.La levée de l’occupation fin mai reste toutefois une source de frustration pour Wajdi Mouawad. Avec son équipe, il a proposé aux étudiants de rester pour la réouverture et de prendre la parole avant les spectacles. Wajdi Mouawad espérait aussi créer une troupe permanente de jeunes comédiens à qui il offrirait des contrats à l’année.Christopher Maltman, center, in a rehearsal of “Oedipe” at the Paris Opera.Elisa Haberer/Opéra national de ParisIls ont fini par refuser “parce que l’idée venait de nous et qu’ils ne voulaient rien nous devoir,” juge-t-il aujourd’hui. Un coup dur pour cet homme qui a horreur de la hiérarchie et n’a pas hésité à rédiger une lettre ouverte dépitée dans laquelle il revient sur l’ “échec” de toutes les parties engagées dans l’occupation.Puis, début septembre, au beau milieu des répétitions d’ “Œdipe”, François Ismert, son dramaturge de longue date, est décédé. “C’était vraiment quelqu’un de solaire, d’atypique,” dit ce dernier. Ismert l’avait ouvert à Sophocle dans les années 1990, “et pas que”, se souvient-il. “À tout le reste, sans jamais être dans un rapport paternaliste.”À l’approche de la première, cette disparition continue de se faire sentir. Mais le metteur en scène tâche de donner un sens au chaos.“Je sais que tout est en ruines,” soupire-t-il avant de rejoindre le studio de répétition. “Mais il faut bien en faire quelque chose, de ces ruines.” More

Staged by the playwright and director Wajdi Mouawad, Enescu’s opera helps inaugurate a new era for the storied company.PARIS — Ahead of rehearsals for his staging of George Enescu’s “Oedipe” at the Paris Opera, the playwright and director Wajdi Mouawad did something unusual. He put together a glossary of all the obscure references in the libretto — like “the water of Castalia,” a sacred spring in Delphi — and sent it to the chorus.Mouawad, 52, who runs the Théâtre National de la Colline in Paris, was taken aback to find the choristers had never received anything like it. When he approached the company’s technical crew to explain to them the story of “Oedipe,” a rarity from the 1930s based on the Greek myth, their reaction was similar, he said in an interview — few directors ever bothered to pay them much mind.“It’s odd, because I hear, ‘It’s wonderful, you say hello,”” Mouawad added. “I feel like I’m stepping into a traumatized world that now believes its trauma is the norm.”Trauma is not a bad way of describing the past few years at the fractious Paris Opera. In late 2019 and early 2020, labor strikes over a pension policy overhaul resulted in a 45 million euro deficit in a budget hovering around 230 million euros. And that was before the pandemic forced the cancellation of over a year’s worth of performances. (While some performances took place in September and October last year, the company didn’t resume its regular schedule until late May.)So “Oedipe,” which opens at the Opera Bastille, the company’s larger theater, on Monday, may just inaugurate a new era. It is the first production that was commissioned by Alexander Neef, who took over as the Opera’s general director last year.It is no coincidence that he turned to Mouawad. In his last job, leading the Canadian Opera Company in Toronto, Neef co-produced Mouawad’s first stab at opera, a 2016 production of Mozart’s “The Abduction From the Seraglio,” that Neef calls “one of the most satisfying experiences that I’ve ever had with a director.”“His strength as an artist is that he really wants to work with humans,” Neef added in an interview in his office. “With ‘Oedipe,’ my hope was that he would pull the whole company together. Sometimes, you almost need to encourage him not to be too nice.”The return of “Oedipe” to the Paris stage has been a long time coming. Enescu’s only opera, it had its premiere at the company’s smaller, ornate Palais Garnier in 1936, but has never been revived there, even as other opera houses took a belated interest in it. The North American premiere took place at the University of Illinois in 2005, while Achim Freyer directed an acclaimed staging at the Salzburg Festival two years ago, conducted by Ingo Metzmacher, who will return to the score in Paris.Mouawad, center, during a rehearsal for “Oedipe.”Eléna Bauer/Opéra national de ParisNeef believes the course of history, rather than quality, explains the long lack of appetite for “Oedipe,” which earned positive reviews upon its premiere. The New York Times reported in 1936 that the French composer and critic Reynaldo Hahn had described it as “imposing, lofty, minutely elaborated” and “always compelling admiration.”“After 1945, I think the music had fallen out of fashion,” Neef said of Enescu’s lush score. “For a lot of composers writing after the Holocaust, it couldn’t be tonal music anymore, for a long time.”When Neef first approached him, Mouawad was less concerned with the score than with the libretto. The legend of Oedipus was familiar to him: In his 30-year career, Mouawad has staged Sophocles’s “Oedipus the King” three times. In 2016, he also wrote a play, “The Tears of Oedipus,” that tied the character’s plight to modern Greek politics.The librettist of “Oedipe,” Edmond Fleg, closely based the third and fourth acts on “Oedipus the King” and another play by Sophocles, “Oedipus at Colonus.” (The first and second acts flesh out the plays’ background.) “It’s slightly summarized, but the dialogue is essentially the same,” Mouawad said. “I thought I would have space to tell this story.”Storytelling has long driven Mouawad, who was born in Lebanon in 1968. When he was 10, his family fled the civil war, moving first to France, then to French-speaking Quebec.“When I tried to understand the Lebanese civil war, I was either told that there was nothing to understand, or that it was the fault of others,” Mouawad said. “There was a gaping lack of stories in my life.”After training as an actor at the National Theater School in Montreal, Mouawad rose to prominence with an epic tetralogy, “The Blood of Promises,” that has been produced all over the world. Composed of “Littoral” (1999), “Scorched” (2003), “Forests” (2006) and “Skies” (2009), it delved into intergenerational trauma, war and displacement.His work has served as an introduction to contemporary theater for many French-speaking millennials. Even after he moved back to Paris in 2016 to direct the Théâtre de la Colline, Mouawad steered clear of the prevailing European taste for nonlinear, highly conceptual productions. Lisa Perrio, an actress who has worked with Mouawad several times in recent years, said that “he loves drama, pathos, and it works.”“When everything is fine, you deconstruct,” Mouawad said. “When you can’t afford it — when you yourself are completely fractured — you build.”Julien Mignot for The New York Times“His work is the hardest thing I’ve ever had to perform,” she added, “because it requires so much emotion.”To Mouawad, postmodernism is a luxury beyond the means of those who have experienced deep trauma. “I myself am postmodernism,” he said “There is nothing more postmodern than the Lebanese war. Deconstruction is a rich person’s thing. When everything is fine, you deconstruct. When you can’t afford it — when you yourself are completely fractured — you build.”In March, a year into the disruption caused by the pandemic, the Théâtre de la Colline was one of the first French theaters to be occupied by protesters. Students and arts workers demanded government support and the withdrawal of changes to unemployment benefits. The movement soon spread to over 100 playhouses.Sébastien Kheroufi, who was among the drama students who first entered La Colline, said in a phone interview that Mouawad was one of the few high-profile directors to extend the occupiers a warm welcome. “One night, he even stayed with us for several hours after his rehearsals because we needed to talk,” Kheroufi said.Yet the end of the occupation, in late May, left Mouawad frustrated. He and his team offered the students the opportunity to stay on for the reopening and speak before shows; Mouawad also hoped to start a permanent youth company, offering year-round contracts to young actors.Christopher Maltman, center, plays the title role in “Oedipe.”Elisa Haberer/Opéra national de ParisThey ultimately said no, Mouawad now speculates, “because the idea had come from us, and they didn’t want to owe us anything.” It was a blow for the hierarchy-averse Mouawad, who reflected on the “failure” of all parties of the occupation movement in a despondent open letter.Then, in early September, just as rehearsals for “Oedipe” were in full swing, Mouawad’s longtime dramaturg François Ismert passed away. “He was such a luminous, atypical person,” Mouawad said. Ismert had introduced him to Sophocles in the 1990s — “and not just that,” he said. “To everything else, without ever being paternalistic.”The loss loomed over the approaching premiere. Days before, though, Mouawad remained intent on sifting through the chaos.“I know everything is in ruins,” he said, before returning to the rehearsal room. “But we have to make something of those ruins.” More