Deaths (Obituaries)

Mr. Watts, who had no taste for the life of a pop idol, was an unflashy but essential presence with the band and brought to it a swinging style.Charlie Watts, whose strong but unflashy drumming powered the Rolling Stones for over 50 years, died on Tuesday in London. He was 80.His death, in a hospital, was announced by his publicist, Bernard Doherty. No other details were immediately provided.The Rolling Stones announced earlier this month that Mr. Watts would not be a part of the band’s forthcoming “No Filter” tour of the United States after he had undergone an unspecified emergency medical procedure, which the band’s representatives said had been successful.Reserved, dignified and dapper, Mr. Watts was never as flamboyant, either onstage or off, as most of his rock-star peers, let alone the Stones’ lead singer, Mick Jagger. He was content to be one of the finest rock drummers of his generation, playing with a jazz-inflected swing that made the band’s titanic success possible. As the Stones guitarist Keith Richards said in his 2010 autobiography, “Life,” “Charlie Watts has always been the bed that I lie on musically.”While some rock drummers chased after volume and bombast, Mr. Watts defined his playing with subtlety, swing and a solid groove.“As much as Mick’s voice and Keith’s guitar, Charlie Watts’s snare sound is the Rolling Stones,” Bruce Springsteen wrote in an introduction to the 1991 edition of the drummer Max Weinberg’s book “The Big Beat.” “When Mick sings, ‘It’s only rock ’n’ roll but I like it,’ Charlie’s in back showing you why!”Charles Robert Watts was born in London on June 2, 1941. His mother, the former Lillian Charlotte Eaves, was a homemaker; his father, Charles Richard Watts, was in the Royal Air Force and, after World War II, became a truck driver for British Railways.Charlie’s first instrument was a banjo, but, baffled by the fingerings required to play it, he removed the neck and converted its body into a snare drum. He discovered jazz when he was 12 and soon became a fan of Miles Davis, Duke Ellington and Charles Mingus.By 1960, Mr. Watts had graduated from the Harrow School of Art and found work as a graphic artist for a London advertising agency. He wrote and illustrated “Ode to a Highflying Bird,” a children’s book about the jazz saxophonist Charlie Parker (although it was not published until 1965). In the evenings, he played drums with a variety of groups.Most of them were jazz combos, but he was also invited to join Alexis Korner’s raucous rhythm-and-blues collective, Blues Incorporated. Mr. Watts declined the invitation because he was leaving England to work as a graphic designer in Scandinavia, but he joined the group when he returned a few months later.The Rolling Stones in 1967. From left: Mr. Watts, Bill Wyman, Mick Jagger, Keith Richards and Brian Jones.Hulton-Deutsch Collection/Corbis, via Getty ImagesThe newly formed Rolling Stones (then called the Rollin’ Stones) knew they needed a good drummer but could not afford Mr. Watts, who was already drawing a regular salary from his various gigs. “We starved ourselves to pay for him!” Mr. Richards wrote. “Literally. We went shoplifting to get Charlie Watts.”In early 1963, when they could finally guarantee five pounds a week, Mr. Watts joined the band, completing the canonical lineup of Mr. Richards, Mr. Jagger, the guitarist Brian Jones, the bassist Bill Wyman and the pianist Ian Stewart. He moved in with his bandmates and immersed himself in Chicago blues records.In the wake of the Beatles’ success, the Rolling Stones quickly climbed from being an electric-blues specialty act to one of the biggest bands in the British Invasion of the 1960s. While Mr. Richards’s guitar riff defined the band’s most famous single, the 1965 chart-topper “(I Can’t Get No) Satisfaction,” Mr. Watts’s drum pattern was just as essential. He was relentless on “Paint It Black” (No. 1 in 1966), supple on “Ruby Tuesday” (No. 1 in 1967) and the master of a funky groove on “Honky Tonk Women” (No. 1 in 1969).The Rolling Stones performing at Madison Square Garden in New York in November 1969.Michael Ochs Archives/Getty ImagesMr. Watts was ambivalent about the fame that he achieved as a member of the group that has often been called “the world’s greatest rock ’n’ roll band.” As he said in the 2003 book “According to the Rolling Stones”: “I loved playing with Keith and the band — I still do — but I wasn’t interested in being a pop idol sitting there with girls screaming. It’s not the world I come from. It’s not what I wanted to be, and I still think it’s silly.”As the Stones rolled through the years, Mr. Watts drew on his graphic-arts background to contribute to the design of the band’s stage sets, merchandise and album covers — he even contributed a comic strip to the back cover of their 1967 album “Between the Buttons.” While the Stones cultivated bad-boy images and indulged a collective appetite for debauchery, Mr. Watts mostly eschewed the sex and drugs. He clandestinely married Shirley Ann Shepherd, an art-school student and sculptor, in 1964.Mr. Watts appeared second from right on the cover of the Rolling Stones’ album “Between the Buttons,” released in 1967.He had the cover to himself when the Stones released this concert album in 1970.On tour, he would go back to his hotel room alone; every night, he sketched his lodgings. “I’ve drawn every bed I’ve slept in on tour since 1967,” he told Rolling Stone magazine in 1996. “It’s a fantastic nonbook.”Similarly, while other members of the Stones battled for control of the band, Mr. Watts largely stayed out of the internal politics. As he told The Weekend Australian in 2014, “I’m usually mumbling in the background.”Mr. Jones, who considered himself the leader, was fired from the Stones in 1969 (and found dead in his swimming pool soon after). Mr. Jagger and Mr. Richards spent decades at loggerheads, sometimes making albums without being in the studio at the same time. Mr. Watts was happy to work with either, or both.There was one time, however, when Mr. Watts famously chafed at being treated like a hired hand rather than an equal member of the group. In 1984, Mr. Jagger and Mr. Richards went out for a night of drinking in Amsterdam. When they returned to their hotel around 5 a.m., Mr. Jagger called Mr. Watts, waking him up, and asked, “Where’s my drummer?” Twenty minutes later, Mr. Watts showed up at Mr. Jagger’s room, coldly furious, but shaved and elegantly dressed in a Savile Row suit and tie.The Rolling Stones on tour in Atlantic City, N.J., in 1989: From left, Ron Wood, Mr. Jagger, Mr. Watts, Mr. Richards and Mr. Wyman.Paul Natkin/Getty Images“Never call me your drummer again,” he told Mr. Jagger, before grabbing him by the lapel and delivering a right hook. Mr. Richards said he narrowly saved Mr. Jagger from falling out a window into an Amsterdam canal.“It’s not something I’m proud of doing, and if I hadn’t been drinking I would never have done it,” Mr. Watts said in 2003. “The bottom line is, don’t annoy me.”At the time, Mr. Watts was in the early stages of a midlife crisis that manifested itself as a two-year bender. Just as the other Stones were settling into moderation in their 40s, he got hooked on amphetamines and heroin, nearly destroying his marriage. After passing out in a recording studio and breaking his ankle when he fell down a staircase, he quit, cold turkey.Mr. Watts and his wife had a daughter, Seraphina, in 1968 and, after spending some time in France as tax exiles, relocated to a farm in southwestern England. There they bred prizewinning Arabian horses, gradually expanding their stud farm to over 250 horses on 700 acres of land. Information on his survivors was not immediately available. Mr. Doherty, the publicist, said Mr. Watts had “passed away peacefully” in the hospital “surrounded by his family.”The Rolling Stones made 30 studio albums, nine of them topping the American charts and 10 topping the British charts. The band was inducted into the Rock & Roll Hall of Fame in 1989 — a ceremony Mr. Watts skipped.Performing with the Rolling Stones in Berlin in 2018. In his later years, Mr. Watts and his wife lived on a farm in southwestern England, where they bred Arabian horses.Hayoung Jeon/EPA, via ShutterstockEventually the Stones settled into a cycle of releasing an album every four years, followed by an extremely lucrative world tour. (They grossed over a half-billion dollars between 2005 and 2007 on their “Bigger Bang” tour.)But Mr. Watts’s true love remained jazz, and he would fill the time between those tours with jazz groups of various sizes — the Charlie Watts Quintet, the Charlie Watts Tentet, the Charlie Watts Orchestra. Soon enough, though, he would be back on the road with the Stones, playing in sold-out arenas and sketching beds in empty hotel rooms.He was not slowed down by old age, or by a bout with throat cancer in 2004. In 2016, the drummer Lars Ulrich of Metallica told Billboard that since he wanted to keep playing into his 70s, he looked to Mr. Watts as his role model. “The only road map is Charlie Watts,” he said.Through it all, Mr. Watts kept on keeping time on a simple four-piece drum kit, anchoring the spectacle of the Rolling Stones.“I’ve always wanted to be a drummer,” he told Rolling Stone in 1996, adding that during arena rock shows, he imagined a more intimate setting. “I’ve always had this illusion of being in the Blue Note or Birdland with Charlie Parker in front of me. It didn’t sound like that, but that was the illusion I had.” More

Watts no quería ser ídolo pop y nunca fue tan extravagante como la mayoría de sus colegas estrellas, pero con su poderosa y sutil batería marcó el ritmo de una de las grandes bandas de rock.Charlie Watts, cuya batería poderosa pero poco ostentosa marcó el ritmo a los Rolling Stones durante más de 50 años, murió el martes en Londres. Tenía 80 años.Su muerte, en un hospital, fue anunciada por su publicista, Bernard Doherty. No se facilitaron inmediatamente más detalles.Los Rolling Stones anunciaron a principios de este mes que Watts no formaría parte de la próxima gira “No Filter” de la banda por Estados Unidos después de que se sometió a un procedimiento médico de emergencia no especificado, que los representantes de la banda dijeron que había sido exitoso.Reservado, digno y elegante, Watts nunca fue tan extravagante, ni en el escenario ni fuera de él, como la mayoría de sus colegas estrellas del rock, y mucho menos como el cantante principal de los Stones, Mick Jagger; se contentaba con ser uno de los mejores bateristas de rock de su generación, tocando con un swing influenciado por el jazz que hizo posible el éxito titánico de la banda. Como dijo el guitarrista de los Stones, Keith Richards, en su autobiografía de 2010, Vida, “Charlie Watts siempre ha sido la cama en la que me acuesto musicalmente”.Mientras algunos bateristas de rock perseguían el volumen y la ampulosidad, Watts definió su forma de tocar con sutileza, swing y un sólido groove.“Tanto como la voz de Mick y la guitarra de Keith, el sonido de la caja de Charlie Watts es el de los Rolling Stones”, escribió Bruce Springsteen en una introducción a la edición de 1991 del libro del baterista Max Weinberg, The Big Beat. “Cuando Mick canta: ‘It’s only rock ’n’ roll but I like it’ [Es solo rock ‘n’ roll pero me gusta], ¡Charlie está detrás mostrándote por qué!”.Charles Robert Watts nació en Londres el 2 de junio de 1941. Su madre, Lillian Charlotte Eaves, era ama de casa; su padre, Charles Richard Watts, estuvo en la Real Fuerza Aérea y, tras la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en conductor de camiones para los Ferrocarriles Británicos.El primer instrumento de Charlie fue un banjo, pero, perplejo por los movimientos de los dedos necesarios para tocarlo, le quitó el cuello y convirtió su cuerpo en una caja clara. Descubrió el jazz a los 12 años y pronto se hizo fan de Miles Davis, Duke Ellington y Charles Mingus.Para 1960, Watts se había graduado en la Harrow School of Art y encontró trabajo como artista gráfico en una agencia de publicidad de Londres. Escribió e ilustró Ode to a Highflying Bird, un libro infantil sobre el saxofonista de jazz Charlie Parker (aunque no fue publicado hasta 1965). Por las noches, tocaba la batería con diversos grupos.La mayoría eran combos de jazz, pero también fue invitado a unirse al estridente colectivo de rhythm-and-blues de Alexis Korner, Blues Incorporated. Watts declinó la invitación porque iba a dejar Inglaterra para trabajar como diseñador gráfico en Escandinavia, pero se unió al grupo cuando regresó unos meses después.Los recién formados Rolling Stones (entonces llamados Rollin’ Stones) sabían que necesitaban un buen baterista, pero no podían darse el lujo de pagarle a Watts, quien ya cobraba un sueldo regular de sus varios conciertos. “¡Nos morimos de hambre para pagarle!”, escribió Richards. “Literalmente. Anduvimos robando en tiendas para conseguir a Charlie Watts”.A principios de 1963, cuando por fin pudieron garantizar cinco libras a la semana, Watts se unió a la banda, completando la alineación canónica de Richards, Jagger, el guitarrista Brian Jones, el bajista Bill Wyman y el pianista Ian Stewart. Se instaló con sus compañeros de banda y se sumergió en los discos de blues de Chicago.Los Rolling Stones en 1967. De izquierda a derecha: Watts, Bill Wyman, Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones.Hulton-Deutsch Collection/Corbis vía Getty ImagesTras el éxito de los Beatles, los Rolling Stones pasaron rápidamente de ser un grupo especializado en blues eléctrico a ser una de las bandas más importantes de la Invasión británica de la década de 1960. Aunque el riff de guitarra de Richards definió el sencillo más famoso de la banda, el éxito de las listas de 1965 “(I Can’t Get No) Satisfaction”, el patrón de batería de Watts fue igual de esencial. Fue implacable en “Paint It, Black” (Número uno en 1966), flexible en “Ruby Tuesday” (Número uno en 1967) y el maestro del groove de cencerro con algo de funk en “Honky Tonk Women” (Número uno en 1969).Los Rolling Stones se presentaron en el escenario del Madison Square Garden de Nueva York en noviembre de 1969.Michael Ochs Archives/Getty ImagesWatts era ambivalente respecto a la fama que alcanzó como miembro del grupo que a menudo ha sido llamado “la mejor banda de rock’ n’ roll del mundo”. Como dijo en el libro de 2003 According to the Rolling Stones: “Me encantaba tocar con Keith y la banda —todavía lo hago— pero no me interesaba ser un ídolo del pop sentado allí, con chicas gritando. No es el mundo del que vengo. No es lo que quería ser, y sigo pensando que es tonto”.A lo largo de los años, Watts aprovechó su formación en artes gráficas para contribuir al diseño de las escenografías, la mercadería y las portadas de los álbumes de la banda; incluso aportó una tira cómica a la contraportada de Between the Buttons, álbum de 1967. Mientras los Stones cultivaban su imagen de chicos malos y se entregaban a un apetito colectivo de libertinaje, Watts evitaba el sexo y las drogas. Se casó clandestinamente con Shirley Anne Shepherd, una estudiante de arte y escultora, en 1964.Watts es el segundo desde la derecha en la portada del álbum de los Rolling Stones “Between the Buttons”, lanzado en 1967.Tuvo la portada para él solo cuando los Stones lanzaron este álbum de conciertos en 1970.Durante las giras, volvía solo a su habitación de hotel; cada noche, dibujaba su cuarto. “He dibujado todas las camas en las que he dormido durante las giras desde 1967”, dijo a la revista Rolling Stone en 1996. “Es un no-libro fantástico”.Del mismo modo, mientras otros miembros de los Stones luchaban por el control de la banda, Watts se mantuvo en gran medida al margen de la política interna. Como dijo a The Weekend Australian en 2014, “por lo general estoy murmurando en el fondo”.Jones, quien se consideraba el líder, fue despedido de los Stones en 1969 (y encontrado muerto en su piscina poco después). Jagger y Richards pasaron décadas en malos términos, a veces haciendo álbumes sin estar en el estudio al mismo tiempo. Watts estaba contento de trabajar con cualquiera de los dos, o con ambos.Sin embargo, hubo una ocasión en la que Watts se quejó de que lo trataran como un empleado en lugar de como un miembro del grupo en igualdad de condiciones. En 1984, Jagger y Richards salieron a beber una noche en Ámsterdam. Cuando regresaron a su hotel a eso de las 5 a. m., Jagger llamó a Watts, despertándolo, y le preguntó: “¿Dónde está mi baterista?”. Veinte minutos después, Watts apareció en la habitación de Jagger, fríamente furioso, pero afeitado y elegantemente vestido con un traje de Savile Row y corbata.Los Rolling Stones de gira por Atlantic City en 1989. De izquierda a derecha: Ron Wood, Jagger, Watts, Richards y Wyman.Paul Natkin/Getty Images“Nunca vuelvas a llamarme tu baterista”, le dijo a Jagger, antes de agarrarlo por la solapa y darle un gancho de derecha. Richards dijo que salvó por poco a Jagger de caer por una ventana a un canal de Ámsterdam.“No es algo de lo que esté orgulloso de haber hecho, y si no hubiera estado bebiendo nunca lo habría hecho”, dijo Watts en 2003. “La conclusión es: no me molestes”.En ese momento, Watts estaba en las primeras etapas de una crisis de mediana edad que se manifestó como una juerga de dos años. Justo cuando los otros Stones se estaban asentando en la moderación a sus 40 años, él se hizo adicto a las anfetaminas y la heroína, casi destruyendo su matrimonio. Tras desmayarse en un estudio de grabación y romperse el tobillo al caer por una escalera, lo dejó de golpe.Watts y su mujer tuvieron una hija, Seraphina, en 1968 y, tras pasar un tiempo en Francia como exiliados fiscales, se trasladaron a una granja en el suroeste de Inglaterra. Allí criaron caballos árabes ganadores de premios, ampliando gradualmente su criadero a más de 250 caballos en 280 hectáreas de tierra. No se dispuso inmediatamente de información sobre quienes le sobreviven. Su publicista, Doherty, dijo que Watts había “fallecido en paz” en el hospital, “rodeado de su familia”.Los Rolling Stones grabaron 30 álbumes de estudio, nueve de los cuales ocuparon los primeros puestos en las listas estadounidenses y diez en las británicas. La banda fue incluida en el Salón de la Fama del Rock & Roll en 1989, ceremonia a la que Watts no asistió.Charlie Watts con los Rolling Stones en Berlín en 2018Hayoung Jeon/EPA vía ShutterstockCon el tiempo, los Stones se establecieron en un ciclo de publicar un álbum cada cuatro años, seguido de una gira mundial extremadamente lucrativa. (Recaudaron más de 500 millones de dólares entre 2005 y 2007 con su gira “Bigger Bang”).Pero el verdadero amor de Watts seguía siendo el jazz, y llenaba el tiempo entre esas giras con grupos de jazz de diversos tamaños: el Charlie Watts Quintet, el Charlie Watts Tentet, la Charlie Watts Orchestra. Sin embargo, pronto volvería a la carretera con los Stones, tocando en estadios con las entradas agotadas y dibujando camas en habitaciones de hotel vacías.No lo frenó la vejez, ni un ataque de cáncer de garganta en 2004. En 2016, el baterista Lars Ulrich, de Metallica, le dijo a Billboard que, como quería seguir tocando hasta los 70 años, miraba a Watts como su modelo a seguir. “La única hoja de ruta es Charlie Watts”, dijo.A pesar de todo, Watts siguió manteniendo el tempo en una sencilla batería de cuatro piezas, anclando el espectáculo de los Rolling Stones.“Siempre quise ser baterista”, dijo a Rolling Stone en 1996, y añadió que durante los espectáculos de rock en estadios, imaginaba un ambiente más íntimo. “Siempre he tenido la ilusión de estar en el Blue Note o en Birdland con Charlie Parker delante. No sonaba así, pero esa era la ilusión que tenía”. More